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Hugo Mujica*
Es la hora 
de la melancolía,
        la de la ausencia 
                   de lo que nunca estuvo,
de lo que sentimos 
más propio:                                   
        lo que todavía de nosotros 
                                      no dimos a luz en la vida. 
Llegar hasta el fondo 
de lo que somos 
                    y desde allí seguir, 
              
              seguir 
              hasta donde uno mismo 
                                     quede atrás,
                             porque sólo lo que no es 
                                                  no nos separa de nada. 
Entre nubarrones, 
                    moroso, se abre el día.
Nunca la visión
                 tampoco sólo la sombra,  
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                              apenas esta media vida,
                                                    este tajo con un solo borde.
Cuando la lejanía
late adentro 
           es que el adentro 
                                 ya es afuera;
                                                                      
           es haber llegado al alma,
                                 a ese hueco de nadie
                                                  que en cada uno se abre todos.
Nace el día
bajo un cielo despejado,
la claridad en la que todo 
se muestra,
lo que hacia ella brota 
                  y lo que su misma luz marchita.
Todo nacer pide desnudez,
                              como la pide el amor,
                                                     como la regala la muerte.
Siempre hay algo
        que no llega a volverse carne:
                                       no es que nos falte
                                                            es que nos excede.
                      La vida no cabe en la vida
                                                por eso siempre,
                                                               en algún lugar, se nos parte.
